Pages 15 à 17 depuis « Il m’obsède ce retour… » Jusque «…au fond du jardin »
I. UN AILLEURS ISSU DU PASSÉ

A. Les éléments qui créent la nostalgie

Le pays natal n’est pas nommé mais certains détails ont une importance considérable dans l’esprit du narrateur et donnent au lecteur des précisions qui laissent deviner : un pays lointain (l. 19) où l’on vit pieds nus (l. 25-26), la pluie est « tropicale » (l. 63) et on y trouve des crocodiles (l. 64) et des manguiers (l. 28).

Cet environnement est le cadre d’une époque associée au bonheur : « heureux » (l. 6) parce que lié au cadre familial « famille » (l. 6), « Papa », « Maman » (l. 63) et amical : « mes amis » (l. 6-7), « les copains » (l. 64).
B. Une appréhension pourtant

On sait que ce bonheur est vieux de « vingt ans » (l. 4) et on devine que le fait de retrouver le pays natal est tentant mais redouté : « une peur » (l. 2), pourquoi ? Le passé ne semble pas peuplé que d’éléments heureux : il a laissé des cicatrices « des marques » (l. 7), et l’esprit du narrateur n’est jamais en repos avec une « histoire qui (le) hante » (l. 42), (antithèse, l. 4-5 « la nuit », « le jour »), « indéfiniment » (l. 1). Mais ce jour-là c’est son anniversaire et comme par hasard, il a reçu un coup de téléphone qui relance l’idée du retour.

C. Des comptes à régler

Même si l’idée de retrouver le passé fait peur, elle est quand même attirante car elle permettrait peut-être d’en finir avec des incertitudes douloureuses, d’ « en avoir le coeur net » (l. 40-41), de « solder » (l. 41), de « refermer la porte derrière (soi) » (l. 42-43). Ana semble être la seule au courant de ce malaise : « lui raconter », « lui dire » (l. 38), la seule capable de donner un avis, un conseil. Mais Ana ne répond pas. Comme si la décision forcément ne devait être qu’individuelle.
• II. LA VIE « ICI » ET MAINTENANT

A. Un environnement triste

Le narrateur donne quelques éléments de sa vie européenne. Le temps est gris, la météo fait l’objet des conversations (l. 21), « le ciel est bas » (l. 27), le « crachin » est « gris et gluant » (l. 27-28) (sonorités /gr/ et /cr/ désagréables à l’oreille). Il possède un travail régulier avec « des collègues » (l. 16 et 20), il s’habille en « chemise » (l. 22) et « chaussures cirées » (l. 23) et brillantes (l. 24), mais il ressent cela comme une prison « emmailloté » (l. 23). L’environnement ne correspond en rien à ce qu’il aime, c’est un milieu urbain avec tout ce qu’il comporte de laideur : un « centre commercial », des « lignes de chemin de fer » (l. 29-30), « une gare », « un bar » (l. 32), le seul endroit qui ressemble à de la nature, c’est un petit parc qui étouffe au milieu du béton et dans lequel il n’y a pas de « manguier » (l. 28). Son travail l’enferme dans un bureau, dans un ascenseur, ses vêtements constituent également une prison (l. 22 et 26).

B. Le malaise

Le déracinement produit une espèce de vie entre parenthèses. « Tout m’intéresse. Rien ne me passionne » (l. 12-13). Le parallélisme met en valeur une espèce de vie au ralenti, avec un champ lexical de la torpeur, comme s’il vivait à côté de sa vie « divagation » (l. 12), « vautrés » (l. 14), « molle » (l. 15), d’autant plus douloureux qu’il a connu autre chose, « le sel des obsessions » (l. 14) et qu’il est parfaitement conscient de son état et des causes de son état.
C. Le dédoublement

Il se produit une espèce de dédoublement : il fait des efforts pour s’adapter à ce milieu dont il n’est pas issu : « je m’observe » (l. 15), les deux questions rhétoriques établissent la façon qu’il a de mesurer ce qu’il est devenu par souci d’adaptation, mais qui ne convient pas vraiment à sa nature : « qui se force à rire » (l. 18). Le jeune homme en costume et aux belles chaussures cherche le petit garçon déguenillé pieds nus mais libre et heureux qui allait cueillir les mangues. Il a le sentiment de devoir jouer un rôle dans lequel il se sent très mal à l’aise. Il se déconnecte parfois de son environnement parce que cela devient impossible. Les quatre phrases simples : « Je ne les écoute plus. Je… » (l. 21 à 23) au rythme saccadé miment un souffle court qui évoque l’étouffement.
• III. LES ÉCHOS DU MONDE
A. De l’autre côté de la misère

Le narrateur/téléspectateur assiste à l’arrivée de réfugiés en Occident. Il est du même côté que les autochtones qui pensent donner une chance à des victimes de « la folie du monde » (l. 50). Il en ressent une espèce de honte, « confortablement installé », « tribune présidentielle », « whisky » (l. 51-52), nanti de tout un ensemble de privilèges apparents. La vie ressemble à un grand jeu dont le maître est le hasard à travers le champ lexical de la chance : « fortune » (l. 47-48), « ils jouent leur vie », « terrain » (l. 49-50). Il connaît l’avis des gens qui l’entourent « l’opinion publique » (l. 52-53), à savoir le sentiment que ces victimes sont tirées d’affaire en arrivant chez

eux. Mais il sait très bien, lui, que la télévision déforme la perception des choses : « on ne dira rien » (l. 54), « l’opinion […] pensera » (l. 52-53), « Foutaises ! » (l. 54).
B. Des images décodées

Les images peuvent donner au narrateur une impression de déjà vécu. Il s’agit d’ « êtres humains » (l. 46), mais parmi eux, il voit surtout les enfants qui fuient la guerre, comme lui à leur âge. Il sait très bien que là où ils arrivent en Europe, ce n’est pas « L’Eldorado » (l. 54), et il reproche à la télé de ne donner qu’une partie de l’histoire : « le réel » (l. 58) certes, mais d’où viennent-ils ? Qu’ont-ils vécu pour quitter leur pays ? C’est-à-dire ce que le narrateur appelle la poésie, la part d’humanité qui existait dans ces êtres avant d’être étiquetés sous le terme de réfugiés. Mais ce n’est pas cela qui intéresse le journal TV « La poésie n’est pas de l’information » (l. 55). C’est pourtant ce qui est primordial pour le narrateur, la poésie, la vérité, cela passe par l’écriture « Ces enfants l’écriront peut-être, un jour » (l. 58-59), parce que pour lui l’écriture est salvatrice.
