Étude des thèmes récurrents


L’amitié

La bande des cinq copains a une importance considérable dans la vie de Gaby. Ils partagent un espace capital, celui de l’impasse, celui du vieux combi Volkswagen, (« la planque »), des lieux fermés, protecteurs. C’est là qu’Armand vient se réfugier juste après la mort de son père, un « havre de paix », où la végétation est dense, comme dans tous les lieux du roman où se déroulent des événements heureux. Ils appartiennent au même milieu social d’expatriés, de mariages mixtes. Ils sont tous métis, sauf Armand, « le seul noir de la bande », fils de diplomate burundais, mais tous les cinq, « s’aim[ent] comme des frères » (p. 75). Ils partagent les mêmes intérêts pour la maraude des mangues, les barrages dans la rivière Muha, les bières, les cigarettes fumées en cachette, les vidéos chez les jumeaux… Ils ont le même ennemi commun, Francis, un « vieux » de quatorze ans qui habite deux rues plus loin. C’est avec Gino que Gaby a le plus d’affinités : « Je me sentais si proche de lui, je ne voulais pas perdre Gino. Mon frère, mon ami, mon double positif. Il était celui que j’aurais voulu être. Il avait la force et le courage qui me manquaient » (p. 154) Ils ont le même âge, leur père est français et leur mère rwandaise. Ils ont procédé à un pacte de sang très émouvant pour sceller leur amitié : « On évitait de se regarder, on aurait pu pleurer » (p. 155). Lorsque Gino est malheureux, Gaby est sincèrement compatissant : « les larmes de Gino m’obsédaient toujours » (p. 134). Pour son ami, Gaby est capable de se surpasser et d’affronter ses peurs : il défie Francis pour le secourir ; de toute la bande, il est le seul à braver le danger en sautant du plongeoir de la piscine pour qu’il soit fier de lui sinon il pense que : « Gino serait déçu […] oublierait notre amitié et notre pacte de sang » (p. 158) et ce partage avec les copains suscite de grands moments de bonheur et de partage : « à l’unisson, reliés entre nous par les mêmes veines, irrigués du même fluide voluptueux » (p. 159). Aussi, lorsque Gaby découvre que Gino pactise avec le grand ennemi Francis, c’est un véritable traumatisme pour lui. « Je me sentais trahi » (p. 153). À partir de là, tout bascule, en même temps que la vie des adultes puisque c’est le début du génocide. Gaby est pacifique, il ne comprend pas la haine et les conflits, il se sent protégé dans l’impasse avec ses amis, rien ne peut lui arriver dans ce refuge écarté, alors que Gino veut participer au conflit, soit parce qu’il ressent un réel danger, soit parce que les tensions l’excitent et qu’avec Francis dans son camp, il se sent invincible. Gaby ne veut pas intégrer « leur délire guerrier », les disputes se multiplient, il se sent incompris : « Vous êtes mes amis parce que je vous aime et pas parce que vous êtes de telle ou telle ethnie » (p. 187), mais il n’est pas entendu. Alors,

« j’ai commencé à éviter les copains » (p. 171). Mais la rupture est tellement profonde que dans le pire moment de son existence, embarqué dans une spirale de violence, il est sommé par un gang tutsi de jeter un briquet sur un homme enfermé dans une voiture arrosée d’essence, il ne trouve aucun soutien de son ami : « J’entendais les voix lointaines de Gino et Francis, des cris de fauves » (p. 209), « J’ai lancé le Zippo », « J’ai vomi sur mes chaussures et entendu Gino et Francis me féliciter en me tapotant le dos » (p. 210), et dès lors, il ne pourra plus communiquer qu’avec le fantôme de son cousin Christian, victime du génocide, ou Laure, sa correspondante française qui ne sait rien de sa vie, de ses peurs et de sa tragédie.

Que reste-t-il de cette amitié ? Une profonde nostalgie amère qui traverse les années et hante de nombreuses nuits : « Depuis vingt ans je reviens ; la nuit en rêve, le jour en songe ; dans mon quartier, dans cette impasse où je vivais heureux avec ma famille et mes amis » (p. 15), « La nuit me revient le parfum des rues de mon enfance » (p. 215), avec la pleine conscience douloureuse qu’une page est définitivement tournée parce que la violence a tout changé, les années se sont écoulées et il fait un constat en retrouvant Armand : « Les jumeaux et Gino ? Ils sont quelque part en Europe, mais il ne cherche pas à les retrouver. Moi non plus. À quoi bon ? » (p. 217).

La littérature

Au départ, Gaby ne semble pas précisément intéressé par la lecture, l’écriture ou même l’usage des langues. Pourtant le jour où il va rechercher son vélo au village, il remarque la richesse du kirundi que l’on parle au Burundi et qu’il ne connaît pas. Il ne l’a pas appris parce qu’à Bujumbura, tout le monde parle français (p. 56). Quand il va voir sa grand-mère, il découvre les BD de Pacifique qui traînent sous le lit : Alain Chevallier, le journal de Spirou, Tintin, Rahan (p. 69) et la fascination de son oncle qui écoute pendant des heures sa grand-mère lui raconter la poésie pastorale et les poèmes panégyriques du Rwanda ancien (p. 71). Quand les tensions commencent à se faire sentir à l’école, il se souvient que les élèves disent de Cyrano de Bergerac que c’est un Tutsi, car il a un grand nez (p. 11). Le père de son meilleur ami passe sa vie à écrire sur sa machine Olivetti et chaque fois que Gaby va chez Gino pour un événement marquant, il entend, lié à son émotion « l’éternel cliquetis de la machine » (p. 86-184-203). Mais c’est surtout Mme Economopoulos qui  va initier Gaby à la littérature et ceci à un moment de sa vie où les copains sont 

devenus source de soucis plus que d’amusements. Le premier contact avec le livre est plutôt physique car l’enfant est fasciné par la grandeur de la bibliothèque lambrissée qui va du sol au plafond et la sensation du toucher des reliures (p. 172). L’expérience de la lecture donne immédiatement une impression de liberté parce que Gaby est capable de se plonger littéralement dans le monde de l’imaginaire, quand il dévore ce qu’on devine être Le vieil homme et la mer, il sent que « [s]on lit se transformait en bateau ». Dès lors, les livres, il les « savoure » (p. 173) parce qu’il peut grâce à eux dépasser les querelles et les tensions qui règnent désormais autour de lui « Grâce à mes lectures, j’avais aboli les limites de l’impasse, je respirais à nouveau » (p. 173). Au-delà des tensions, c’est la peur qu’il réussit à vaincre quand le monde autour de lui se déchire, en se réfugiant dans ce qu’il nomme

« le bunker de mon imaginaire » (p. 200) « je cherchais d’autres réels plus supportables », on retrouve l’idée récurrente selon laquelle les fictions sont plus vraies que la réalité elle-même, et d’ailleurs, dans sa lettre à un Christian qui n’est plus de ce monde, Gaby évoque une phrase de Mme Economopoulos qui « disait que les mots sont plus vrais que la réalité » (p. 196). C’est au cours des conversations avec elle, dans son fabuleux jardin qu’il va se sentir capable de parler de choses « tapies au fond » de lui (p. 174). C’est cette foi dans le pouvoir des livres qui lui donne l’idée de retrouver un lien avec l’esprit perturbé de sa mère en lui faisant la lecture (p. 189). Mais sa mère est trop ravagée pour y être sensible. Malgré tout c’est quand même grâce à son intérêt pour la littérature qu’il va la retrouver, sa mère disparue après des années. Car Mme Economopoulos lui a donné tous ses livres en héritage (p. 219), et c’est le « prétexte » qui le ramène dans son impasse après un exil douloureux en France.

Un enfant malheureux

Même si Gaby dit qu’il ne connaît pas la véritable raison de la séparation de ses parents (p. 19), il sait très bien situer dans le temps les phénomènes qui ont accompagné la rupture avec le « bonheur au temps d’avant » (p. 21), et même le « début de la fin du bonheur » chez Jacques (p. 22). La crise du couple met à jour l’incompréhension du père quant au malaise de la mère. Celui d’une exilée, nostalgique de ses racines mais aussi pleine d’angoisses au sujet de l’avenir puisque les causes des massacres qui l’ont fait fuir de son pays sont toujours présentes, au point même qu’elle a désiré couper complètement ses enfants de son pays en refusant par exemple de leur apprendre sa langue maternelle : le kinyarwanda, pour qu’ils soient « des petits blancs » (p. 71). Mais son mari ne comprend pas ce malaise dans la mesure où elle est au Burundi et qu’elle possède un passeport français, il trouve qu’elle exagère (p. 29-30). Dès lors le jeune garçon supporte très difficilement l’ambiance lourde qui règne entre deux parents qu’il aime (p. 34) et compte parfois désespérément sur une lueur d’espoir « Je m’accrochais une dernière fois à mon bonheur mais j’avais beau le serrer pour ne pas qu’il m’échappe […] il me glissait des mains » (p. 37). Il souffre de la rupture mais aussi de l’éloignement de sa mère à son égard notamment le jour où elle vient déposer Ana et part en oubliant de l’embrasser « Je suis resté planté sur les marches de l’entrée pendant un long moment » (p. 43). Quelquefois, il se prend à rêver que cela s’arrange, le jour de son anniversaire quand ils le félicitent « Nous sommes fiers de toi », le pronom le réjouit : « Un “nous” de couple, de réunification. Tous les espoirs étaient permis ! » (p. 104), mais malgré ces petits moments de réconciliation, il constate que son père découche parce qu’il a une relation avec une jeune femme du quartier et cela le rend très triste (p. 120). Au moment où le génocide a lieu au Rwanda, la mère de Gaby revient au foyer pour demander de l’aide à son mari pour secourir la famille restée là-bas en faisant appel aux autorités françaises. Ils vivent ensemble l’angoisse de ne pas savoir ce qui arrive à la famille éloignée dans un pays à feu et à sang. Gaby constate qu’ils sont de nouveau réunis tous les quatre, « mais un immense trou noir nous a engloutis » (p. 166). Et lorsqu’elle est de retour après la découverte du massacre de sa famille, choquée, prostrée, Gaby remarque les petites attentions de son père à son égard. Elles lui « mettaient du baume au cœur. Il l’aimait toujours » (p. 192). Tout cela n’est pas sans conséquences sur l’équilibre du jeune garçon. Il envie son ami Gino qui, comme lui, a une mère rwandaise et un père belge, mais il sait parler kinyarwanda    et par conséquent, « savait exactement qui il était » alors que lui se sent perdu (p. 84). La parole ne circule pas dans cette famille, le père reste silencieux devant les interrogations muettes des enfants quels que soient les sujets (p. 97), et cela génère un état de peur que Gaby réussit à révéler uniquement à Laure, sa correspondante française, (p. 104) ou qu’il ne parvient à vaincre que quand la colère le fait sortir de lui-même comme après la bagarre avec Francis : « Cette peur qui me faisait renoncer à trop de choses » (p. 133), ou qu’au prix de grands efforts sur lui-même, comme quand il relève le défi de sauter du plongeoir pour épater Gino : « J’avais vaincu cette maudite peur. Je finirais bien par me dépouiller de cette grotesque carapace » (p. 159).

Mais le fossé déchirant qui s’est creusé vis-à-vis de sa mère ne peut pas se combler car la distance s’est accrue après le choc du génocide, malgré les tentatives de renouer un semblant de dialogue. Elle est revenue vivre avec sa famille mais elle est ravagée psychiquement par les atrocités qu’elle a vues au Rwanda. Le renoncement est douloureux : « J’ai fini par accepter son état, par ne plus chercher en elle la mère que j’avais eue » (p. 188), les dernières tentatives pour trouver un semblant de communication à travers des moments de lecture se soldent par un échec douloureux : « J’étais devenu un étranger » (pour elle), « Alors, je fuyais […] terrifié par ce vide au fond de ses yeux » (p. 189). Mais le plus cruel peut-être, c’est lorsque après vingt ans d’exil, croyant sa mère disparue, il la retrouve par hasard et qu’elle paraît le reconnaître, elle a un geste tendre vers son visage, on devine un élan de joie en lui, qui s’effondre quand elle lui parle, croyant s’adresser à son cousin disparu.

La loi du silence

L’interdiction de parler apparaît tout au long du roman. En règle générale les enfants sont tenus de se taire quand ils sont dans un groupe où les adultes échangent comme chez Jacques à Bukaru : « nous avions interdiction formelle de parler, à moins que l’on s’adresse à nous » (p. 25). La censure concerne les enfants surtout dans le domaine de la politique, comme si on cherchait à les protéger de quelque chose, pour ne pas les effrayer. Le père de Gaby est formel, dès le début du roman : « Pour lui, les enfants ne devaient pas se mêler de politique » (p. 10-11). D’ailleurs, il est très choqué de constater que le père de Gino, professeur d’université, ne partage pas du tout cette conception de l’éducation, il invite son fils à lire les journaux et à commenter l’actualité. « Papa s’énervait de voir un gamin de douze ans prendre part aux conversations d’adultes » (p. 84). C’est d’ailleurs par Gino que Gaby va obtenir les réponses aux multiples questions qu’il se pose. Lorsque arrive le temps des élections présidentielles au Burundi, Gaby constate une liesse qui s’empare de la ville et ne comprend pas pourquoi on le prive de ce bonheur (p. 92-93). Mais la plupart  du temps le silence du père est anxiogène et génère des questions sans réponses. Pourquoi n’a-t-il pas l’air content, et s’enferme-t-il dans sa chambre alors que c’est le parti démocrate qui a remporté les élections ? (p. 97). Lorsque le président est assassiné et qu’il faut camper dans le couloir pour éviter les balles perdues, il n’y a pas plus d’explications : « Comme d’habitude, Papa s’est enfermé dans sa chambre pour passer des appels » (p. 121).

Le silence existe aussi dans la famille de la mère, surtout pour évincer des questions douloureuses. C’est le cas chez la grand-mère quand Pacifique parle de rejoindre le FPR et que tout le monde pense au frère, Alphonse, qui a trouvé la mort en allant se battre dans  le même combat : « Les vieilles ne disaient rien. Maman avait les yeux fermés […] et je devinais ce qui ne se disait pas autour de la table » (p. 67). Chez Eusébie au Rwanda, Gaby est prié de se retirer quand arrive Pacifique : « ils devaient maintenant parler entre adultes » (p. 140). D’ailleurs, pour éviter que ses enfants ne comprennent, la mère ne leur a pas appris sa langue, « Mamie en voulait à Maman de ne pas nous parler kinyarwanda » (p. 71), elle ne veut même pas que l’enfant connaisse la culture de son pays, quand Rosa- lie raconte des histoires du Rwanda, « Maman lui rétorquait […] qu’il ne fallait pas nous ennuyer avec leurs histoires de Rwandais » (p. 70). Lorsque l’histoire tragique du Rwanda se répercute au Burundi, Gaby ne comprend pas tout, et là encore se sent entouré de rumeurs sibyllines notamment à l’école : « Il y avait beaucoup d’allusions mystérieuses, de propos implicites » (p. 136), et pendant la période du couvre-feu à Bujumbura, « Je commençais à me questionner sur les silences et les non-dits des uns, les sous-entendus et les prédictions des autres. Ce pays était fait de chuchotements et d’énigmes » (p. 127) puis quand les mots

« tutsi » et « hutu » sont prononcés, alors, « j’ai alors commencé à comprendre les gestes et les regards, les non-dits et les manières qui m’échappaient depuis toujours » (p. 136). Quand la parole se libère, elle est déchaînée, débridée, envahissante, insupportable, c’est celle de la mère qui vient raconter à Ana toutes les nuits les horreurs qu’elle a trouvées chez sa tante. La logorrhée vient de celle-là même qui voulait protéger ses enfants par le silence, à travers la folie de son esprit dévasté par des visions insoutenables. Gaby ne peut pas le supporter :

« Je ne voulais pas savoir. Je ne voulais rien entendre » (p. 191).

En conséquence, Gaby lui-même a des difficultés pour libérer sa parole, surtout quand l’émotion se fait sentir, notamment quand il veut réconforter Gino après la bagarre avec Francis pendant laquelle il a appris la mort de sa mère. « J’avais envie […] de lui dire des mots réconfortants, mais je ne savais pas comment m’y prendre, je ne savais pas quoi dire. Je n’ai jamais su » (p. 154). Quand la douleur est trop présente, il faut se taire, c’est en tout cas la position de Gaby devenu adulte quand il retrouve son ami Armand : « …on évite certains sujets. Comme la mort de mon père […] On ne parle pas non plus de l’assassinat du sien […] Certaines blessures ne guérissent pas » (p. 218).

Le regard des autres quand on n’est pas pareil

Être métis chez les blancs suscite des questions telles que « De quelle origine es-tu ? »   (p. 14) d’où la sensation de devoir « montrer patte blanche » (p. 14), d’être de passage, de ne pas vouloir vraiment se poser : « Je n’habite nulle part » (p. 13). Mais être métis chez les Africains n’est pas plus confortable : les jumeaux sont pourchassés jusque sous la douche par les enfants au village qui les appellent « Petits culs blancs » (p. 44). À l’école, lorsque les enfants grandissent et qu’émergent les regards d’adolescents, Gaby se plaint auprès de Gino que : « personne ne (les) calcule » (p. 116). Mais c’est surtout très violent au moment de l’altercation avec Francis qui les déteste : « des gosses de riches […] et le petit goûter à quatre heures » (p. 81). Quand ils sont allés cueillir des mangues dans son jardin, celui-ci chez lui, se sent en droit de leur crier tout ce qu’il pense d’eux : « Vos mères sont les putes des blancs ! » (p. 130). Sa haine le pousse quasiment à des envies de tuer Gino qu’il insulte :

« Ta mère la catin » (p. 131). Et dans les moments les plus graves quand les gangs de Tutsi font justice dans les rues les soirs de « ville morte », et que Gino et Gaby veulent passer un barrage ils sont stigmatisés : « Qu’est-ce qu’ils foutent là, ces deux blancs ? » (p. 206). Mais, chez les blancs, Gaby devenu adulte se sent déchiré : « Je tangue entre deux rives » (p. 216).

La religion

La famille de Gaby est pratiquante, elle va à la messe le dimanche (p. 66). Pourtant le père de Gaby regrette la disparition du monde des Pygmées à cause « de la modernité, du progrès et de l’évangélisation » (p. 40). Dans l’impasse, on partage cette religion car on entend la radio des voisins qui diffuse des chants liturgiques (p. 67). Les jumeaux, voisins de Gaby, sont circoncis à l’insu de leurs parents qui les avaient confiés à la grand-mère, au village. Les domestiques également : Prothé chante des chants religieux en lavant le linge (p. 93) et Donatien qui ne quitte pas sa bible a une grande influence sur Gaby pour faire le bien notamment en laissant son vélo volé au nouveau propriétaire. Il provoque chez Gaby un énorme sentiment de culpabilité, de honte. Pour lui, l’envie est un péché capital, quand    la mode des marques taraude le jeune garçon, il ne manque jamais de dire à Gaby quand  il fait un péché, et lorsqu’il est victime de violences au moment du génocide, il ne faiblit pas : « plus Dieu nous abandonnait, et plus j’avais foi en sa force » (p. 183).

Dans la famille de la mère on est très croyant également. La photo de Jean-Paul II est affichée au mur dans la chambre de jeune fille (p. 69). Pacifique veut se marier très vite parce que Jeanne est enceinte et sa famille très croyante. Eusébie, quand elle se sait en grand danger, pense avant tout à prier avec ses enfants avant de les cacher dans le faux plafond (p. 164). Globalement on ressent la présence de la religion dans la ville à travers l’existence d’écoles catholiques (collège Saint-Esprit où les garçons vont à la piscine) et une femme qui arbore un tee-shirt à l’effigie de Jean-Paul II le jour des élections.

Pourtant l’image est parfois écornée par des échos qui suscitent la réflexion, comme ce portrait du pasteur zaïrois qui annonce la fin du monde debout sur le capot de sa voiture, une bible  en cuir de python à la main. À la fin du roman, on apprend que Francis, après les tueries, est devenu pasteur, lui qui avait persécuté Gino et Gaby en leur cognant la tête sur les pierres de la rivière, essayant de les noyer, lui qui fréquente des gangs meurtriers, et qui poussait des cris de haine pour encourager Gaby à jeter un briquet pour brûler vif un Hutu, voilà qu’il prêche la bonne parole ! Et dans le cabaret le soir, s’élève une voix anonyme : « Les blancs auront réussi leur plan machiavélique. Ils nous ont refilé leur Dieu, leur langue, leur démocratie » (p. 90), et Rosalie, l’arrière-grand-mère, aime raconter cette histoire du roi qui s’est rebellé contre les colons allemands puis belges et qu’on a exilé parce qu’il refusait de se convertir au christianisme (p. 70).

La mentalité colonialiste

Certains personnages blancs issus de la colonisation ont toujours un comportement de supériorité au regard des Africains.

Le portrait le plus détaillé est celui de Jacques, un ami proche du père de Gaby « Jacques, qui était comme un second père pour lui » (p. 25). Le narrateur en fait un portrait physique assez écœurant (p. 27). C’est un homme riche, il a une belle maison, un jardin magnifique et bien entretenu par un vieux jardinier, il est entouré de domestiques qu’il maltraite, en plaisantant, mais ses mots sont quand même très durs et révèlent un sentiment de supério- rité. Il les appelle avec une clochette, leur donne des ordres sans ménagement « débarrasse un peu ce foutoir ! » (p. 26), il appelle son vieux cuisinier « macaque » ou « chimpanzé » (p. 26) et se soucie peu de respecter leur travail, il fait tomber ses cendres sur le parquet.  Il critique leur façon de faire la cuisine ainsi que les plats qui sont servis dans ce pays : « Je ne sais même plus ce que c’est qu’un bon steak saignant » (p. 24). Il regrette le bon vieux temps, celui de son père, « à l’époque de Léopold II ! » (p. 27) quand ils ont construit la ligne de chemin de fer (qui a coûté la vie à ceux qui devaient supporter des conditions de travail inhumaines). C’est la nostalgie du passé, quand les blancs avaient la toute-puissance, il est convaincu que sans eux les autochtones ne s’en sortiraient pas : « Ça va parce qu’il reste encore quelques blancs […] pour faire tourner la boutique » (p. 26), et d’ailleurs, la ligne de chemin de fer ne fonctionne plus, « comme tout le reste dans ce foutu pays. Quel bordel ! » (p. 27-28) (depuis que les Belges ne sont plus les maîtres). Il regrette le « bon vieux temps où Bujumbura s’appelait encore Usumbura » (p. 105), le temps doré des colons dominateurs, quand la ville était sous la tutelle de Léopoldville au Congo belge. Jacques a une sœur en Belgique, persuadée qu’« Avec les Zaïrois, ça finit toujours par des pillages et des lynchages de blancs » (p. 28), caricature vivante de préjugés, qui prie son frère de revenir en Occident. Mais malgré ces plaintes, il est bien content d’être là, car il vit comme un vrai pacha, dans un environnement luxueux, il a toujours connu ce pays : « Je suis plus zaïrois que les nègres, moi » et il mène sa barque comme il l’entend « Un matabish-bakchich, et c’est reparti ! » (p. 28).

Jacques est un homme à la vision exacerbée sur sa supériorité virile et il méprise les femmes, il vit seul, sans « bonne femme » (p. 26) et lorsque la mère de Gaby s’adresse à lui, il répond sans la regarder, il regarde le père de Gaby, « comme si Maman n’était pas là » (p. 27) et lui conseille de ne pas chercher à comprendre quand ils se querellent : « Laisse tomber […], les bonnes femmes… » (p. 31). D’ailleurs son attitude est caractéristique lorsqu’il ramène chez elle la mère de Gaby, retrouvée par hasard parmi les réfugiés du Zaïre, il n’est pas compatissant, ce génocide le dérange : « Le Rwanda nous dégouline dessus » (p. 178) et cette femme qu’il connaît ne lui fait ressentir que du dégoût, il « n’osait pas la regarder. Comme si elle le répugnait » (p. 177). Sa réaction consiste à multiplier les verres de whisky qu’il avale en commentant : « L’Afrique, quel gâchis ! » (p. 181) c’est tout ce qu’il trouve à dire, l’« Afrique » une généralisation pour parler de ce territoire envahit par les Occidentaux qui ne sont pas étrangers à tout ce « gâchis », mais qui ne manifestent aucun sentiment   de responsabilité.

Il aime retrouver des blancs comme lui pour partager des activités viriles de chasseurs, c’est un prédateur qui aime dominer au milieu de ses semblables. La mort du crocodile est orga- nisée comme une opération punitive, parce qu’une femme avait été attaquée, mais l’animal en plein bain de soleil ne montrait aucune défense dangereuse. Pourtant Jacques s’en fait toute une gloire « à une assistance médusée […] Il roulait des mécaniques, gonflait le torse, accentuait les r de son accent wallon » (p. 105), comme si la langue de son pays d’origine devait être mise en valeur. « Avec les gestes d’un acteur de cinéma, il sortait son Zippo en argent de sa poche comme on dégaine le revolver d’un holster » (p. 105), c’est un vantard qui en rajoute, comme s’il avait couru de grands dangers.

Les Von Gotzen sont pires encore, et d’ailleurs leur nom est emprunté au comte von Götzen, envoyé par l’empereur d’Allemagne pour explorer le territoire du Rwanda, c’est le premier Occidental qui foule le sol de ce pays de part en part et en devient le premier gouverneur  à la fin du xixe siècle. M. Von Gotzen est très imbu de son importance, il manifeste un profond mépris pour son personnel qui « ose » lui demander de l’argent ou brûler son repas, et il peut même se montrer violent : il est capable d’« enferm[er] son boy dans le congéla- teur » (p. 77), parce qu’il considère que les autochtones lui sont inférieurs, qu’il peut en faire ce qu’il veut et les punitions qu’il inflige sont disproportionnées et humiliantes au regard des « fautes » commises par ses domestiques. Sa femme « plus raciste encore » (p. 77), est le type même de la bourgeoise blanche qui fréquente un club d’initiés fermé où l’on reste entre soi. Elle profite des avantages que lui offre sa condition d’immigrée de luxe : « tous les jours au golf sur le terrain de l’hôtel Méridien » (p. 77), elle est « présidente du cercle hippique », elle ne connaît sans doute rien de la ville ou du pays, en dehors de sa belle maison « la plus belle de l’impasse » et les personnes qu’elle fréquente sont certainement aussi ignorantes des préoccupations des Burundais, qui d’ailleurs l’indiffèrent complètement. Elle profite des avantages de sa condition sans aucune considération humaniste pour son entourage. Elle n’aime que son cheval à qui elle consacre tout son temps « un magnifique pur-sang à la robe noire luisante » (p. 77). Quand les massacres commencent et que des gens meurent autour d’elle, elle est de glace, mais quand son cheval disparaît, elle n’a plus aucune notion de l’échelle des valeurs et va harceler son voisin diplomate pour qu’il fasse pression auprès des « Nations unies ! La Maison-Blanche ! Le Kremlin ! » (p. 123), alors que la ville brûle, elle manifeste des caprices d’enfant gâtée, tout le monde doit se plier à ses désirs, elle ne peut pas être contrariée « cette vieille peau raciste » (p. 123).
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